- Год выпуска: 2022
- Страна: Вьетнам
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: WEB-DL
На краю вьетнамской рыбацкой деревни, где волны шепчутся с песком о мертвых, двадцатилетняя Лан возвращается после смерти матери. В доме, пропахшем имбирём и плесенью, она находит старую кассету с голосами, которых не должно быть: детский смех, скрип двери… и колыбельную, которую мать *никогда* не пела. Деревня молчит. Рыбаки крестятся, завидя Лан у причала, а местные старухи шепчут про «ту ночь», когда море выбросило на берег пустые лодки. Даже Чинь, друг детства, теперь прячет глаза за шрамом
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2022-05-06
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за рыбацкие сети, журналистка Лив возвращается в родной Хайдэвей — не от тоски по прошлому, а из-за анонимной посылки: внутри замшелый конверт с фотографией её школьной любви… и датой завтрашнего дня. Её толкает не любопытство, а вина: десять лет назад он исчез, оставив на скамейке лишь очки с треснувшей линзой. Но городок, будто сговорившись, твердит, что парня *никогда не существовало*. Даже мать стирает его лицо с семейных снимков дрожащими
В затерянном городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Катя разбирает старую мастерскую отца, пропавшего три ночи назад без следов. Меж пожелтевших чертежей она находит блокнот, пропитанный запахом солярки и металла, — его страницы испещрены маршрутами в заброшенные шахты, а на полях дрожащим почерком выведено: *«Они не хотят, чтобы это нашли»*. Городок, привыкший к тишине, внезапно ощетинивается: в окнах гаснет свет, когда Катя проходит мимо, а в телефонной трубке
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2022-08-30
- Качество: TS
На краю замерзшего озера, где ветер вырезает имена в рыхлом снегу, бывшая журналистка Вера возвращается в поселок, который она когда-то назвала домом. В кармане ее потрепанного пальто — письмо от сестры, исчезнувшей три зимы назад. В нем лишь координаты и строчка: *«Они до сих пор слышат, как кричат льды»*. Здесь время стекает смолой: часы в бараке лесорубов застыли на 4:17, а старики шепчутся о *«тех, кто подо льдом»*, крестясь на покосившуюся церковь. Вера роется в архивах, но пожелтевшие
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: TS
В призрачном городке на турецком нагорье, где ветер шепчет сквозь трещины древних базальтовых стен, журналист-неудачник Эмир натыкается на обломок керамики с узором, напоминающим спираль ДНК... только ей две тысячи лет. Замшелый артефакт пахнет ладаном и серой, будто его вытащили из жерла вулкана, а не из раскопа. Его нашли в руках пропавшего антрополога — того самого, что накануне звонил Эмиру, бормоча о «кодексе, который дышит». Здесь, где даже тени кажутся старше минаретов, каждый камень
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-10-11
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где снег слизывает краски с домов, Лида возвращается после звонка о смерти бабушки — и находит в сундуке под иконами связку ключей с выцарапанными датами XIX века. Местные шепчутся о «женской воле», но на стенах домов — трещины, будто земля сама рвёт швы между прошлым и настоящим. Чем чаще Лида спрашивает о роде, тем упрямее женщины рубят капусту молча, а мужчины исчезают в лесу с керосиновыми лампами, будто ищут то, что выпало из времени. Её подгоняет не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Беларусь, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-10-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые балки порта, семнадцатилетняя Катя находит в прадедовом чемодане потёртый конверт с билетом на поезд, уходящий ровно через неделю. Место в вагоне вычеркнуто красным карандашом, а на обороте — детский рисунок: три сосны, пронзённые молнией. Тот же знак она замечает на фасаде заброшенной метеостанции, куда отец запрещает ходить, сжимая губы так, будто за ними — клубок колючей проволоки. Катя идёт против ветра: подслушанные разговоры о
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: BDRip
Москва, технопарк-призрак на краю кольцевой. Лера стримит по ночам из ржавого лифта-аквариума, где вместо рыб — мерцающие серверные лампы. Ее зрители — три тысячи анонимов, чьи ники мерцают, как битые пиксели. Но после стрима с «исповедью» брошенной детской куклы (ее стеклянные ресницы трескались под фонарём) — в городе начали исчезать люди. Те самые, чьи имена всплывали в чате... Ей мешает собственный страх: когда-то она залипла на прямой эфир сестры, пропавшей в метро. Теперь Лера видит в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, ноябрь 2022-го. Детектив Найт — не тот, кто стучит в дверь. Он ломает её плечом, даже если она открыта. Его пиджак пахнет порохом и мятными леденцами — маскирует табачную горькоту. Город, залитый кислотным дождём, выплёвывает ему под ноги труп девушки с татуировкой-ребусом на запястье: *«12-34-56»*. Цепочка цифр ведёт к старому портовому складу, где контейнеры ржавеют под крики чаек, а в воздухе висит сладковатый запах гниющих апельсинов. Каждый свидетель молчит, будто проглотил
Лондон, 1923 год. Над Темзой висит туман, пропитанный запахом типографской краски и раскаленного металла — фабрики не спят, но Эвелин Шарп, бывшая шифровальщица с руками в химических ожогах, ищет не станки, а следы исчезнувшей колоды карт. Говорят, ее рисунки меняются при лунном свете, а последний владелец выбросился из окна, шепча код из цифр и названий станций метро. Ее подстегивает не любопытство — долги. И страх, что в зеркалах до сих пор отражается тень сестры, пропавшей после такой же
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-07-25
- Качество: WEB-DL
«В маленькой тосканской деревушке, где виноградники сплетаются с облаками, двадцатитрехлетняя Лия выкапывает в погребе деда ржавую жестяную коробку. Внутри — пачка пожелтевших писем 1944 года, перевязанных лентой цвета высохшей крови, и ключ с выгравированным именем, которого нет в семейных архивах. Каждое письмо заканчивается рецептом: *«Тирамису с пеплом оливковых веток»*, *«Ризотто, замешанное на дожде с севера»* — будто война диктовала кулинарные правила. Но деревня не любит ворошить
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от забытых судов, шестнадцатилетняя Катя находит в отцовской рыбацкой лодке рацию, ловящую странный сигнал: мужской голос повторяет цифры на фоне статики, похожей на пение китов. Отец исчез три дня назад, но соседи упорно крестят горизонт, будто море — не вода, а стена, за которую нельзя заглянуть. Ей мешает не только их молчание, но и собственные сны: в них она тонет в чёрной воде, а на дне, среди обломков траулеров, кто-то