Стримеры (2022)

Москва, технопарк-призрак на краю кольцевой. Лера стримит по ночам из ржавого лифта-аквариума, где вместо рыб — мерцающие серверные лампы. Ее зрители — три тысячи анонимов, чьи ники мерцают, как битые пиксели. Но после стрима с «исповедью» брошенной детской куклы (ее стеклянные ресницы трескались под фонарём) — в городе начали исчезать люди. Те самые, чьи имена всплывали в чате...

Ей мешает собственный страх: когда-то она залипла на прямой эфир сестры, пропавшей в метро. Теперь Лера видит в кадре тени с похожей походкой, но боится признать — это не глюк. А ещё *правила*: если зрители наберут 3333 доната, стрим нельзя прервать. Даже когда в чате пишут её детским почерком...

Чем чаще она ищет связи между пропавшими, тем больше её архивные записи искажаются: на месте лиц — шум, как пепел на экране старого ТВ. Последний модератор, Витя, стирает логи и шепчет: «Они не хотят, чтобы ты *видела*». Но как слепо кликать на «войти в эфир», если за окном технопарка уже кто-то скребётся, повторяя её фирменную фразу: «Спойлеров не будет. Только правда»...

Сможет ли она нажать «завершить трансляцию», если за три года это стало её единным способом дышать?