Я Иду за тобой (2022)

На краю замерзшего озера, где ветер вырезает имена в рыхлом снегу, бывшая журналистка Вера возвращается в поселок, который она когда-то назвала домом. В кармане ее потрепанного пальто — письмо от сестры, исчезнувшей три зимы назад. В нем лишь координаты и строчка: *«Они до сих пор слышат, как кричат льды»*.

Здесь время стекает смолой: часы в бараке лесорубов застыли на 4:17, а старики шепчутся о *«тех, кто подо льдом»*, крестясь на покосившуюся церковь. Вера роется в архивах, но пожелтевшие газеты будто намеренно обрываются на одном дне — 12 марта 1986 года. А потом — тишина, густая, как мазут в проруби.

Чем ближе она к разгадке, тем упрямее поселок отворачивается: двери захлопываются, дети прячут глаза за варежками, а в телефонной трубке звучит только дыхание, синхронное с гулом ледяных пластов. Даже сестринская комната, сохраненная как музей, хранит под обоями следы угольных набросков — повторяющийся силуэт с рваными крыльями, будто тень гигантской птицы.

Когда Вера находит в старом маяке пленку с засвеченным фильмом, кадры шевелятся: черно-белые танцоры кружатся под музыку, которой нет, пока экран не заполняет вспышка — ярче тысячи полярных сияний.

Сможет ли она поверить, что молчание сестры — не предательство, а предупреждение? И что делать, если правда требует шагнуть туда, где лед уже трещит под ногами...