Случайная встреча (2022)

«В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от забытых судов, шестнадцатилетняя Катя находит в отцовской рыбацкой лодке рацию, ловящую странный сигнал: мужской голос повторяет цифры на фоне статики, похожей на пение китов. Отец исчез три дня назад, но соседи упорно крестят горизонт, будто море — не вода, а стена, за которую нельзя заглянуть.

Ей мешает не только их молчание, но и собственные сны: в них она тонет в чёрной воде, а на дне, среди обломков траулеров, кто-то водит пальцем по стеклу её масок. Чем упорнее Катя расшифровывает сигнал, тем чаще в эфире слышит отзвуки катастроф, которых не было в истории порта, а старики на рынке начинают плести сети не из верёвок, а из обрывков магнитной ленты...

Но главное — цифры ведут к маяку, который десятилетия назад взорвался при загадочных обстоятельствах. А ещё к человеку в чёрном плаще, который знает её имя, хотя она его никогда не видела. Сможет ли она поверить, что море хранит не секреты, а обещания — и кому они даны?»

*Образы: сигнал рации, вплетённый в вой ветра как нить в паутину; замшелые страницы пахнут бензином и полынью; сети, завязанные узлами из молчания.*