Матриарх (2022)

В глухой уральской деревне, где снег слизывает краски с домов, Лида возвращается после звонка о смерти бабушки — и находит в сундуке под иконами связку ключей с выцарапанными датами XIX века. Местные шепчутся о «женской воле», но на стенах домов — трещины, будто земля сама рвёт швы между прошлым и настоящим. Чем чаще Лида спрашивает о роде, тем упрямее женщины рубят капусту молча, а мужчины исчезают в лесу с керосиновыми лампами, будто ищут то, что выпало из времени.

Её подгоняет не любопытство, а страх повторить судьбу матери, сбежавшей когда-то в город с пустыми руками и полными карманами стыда. Но правила здесь пишутся луной: в полночь ключи нагреваются, ведя к амбару, где под слоем соли лежат детские туфельки… её размера. А соседские девочки, играя в классики, напевают считалку про «ту, что развяжет узел» — и замолкают, увидев Лиду.

Сможет ли она разгадать тайну, не став частью узора, что десятилетиями ткут эти стены из берёзовой коры и молчания? Или ветер с реки унесёт её следы, как унесёт запах полыни из запечатанных конвертов с родовым проклятием?..