Дело Ору Теккана Таллу (2022)

В призрачном городке на турецком нагорье, где ветер шепчет сквозь трещины древних базальтовых стен, журналист-неудачник Эмир натыкается на обломок керамики с узором, напоминающим спираль ДНК... только ей две тысячи лет. Замшелый артефакт пахнет ладаном и серой, будто его вытащили из жерла вулкана, а не из раскопа. Его нашли в руках пропавшего антрополога — того самого, что накануне звонил Эмиру, бормоча о «кодексе, который дышит».

Здесь, где даже тени кажутся старше минаретов, каждый камень хранит обет молчания. Местные отводят глаза, когда Эмир спрашивает о странных отметинах на дверях домов — как будто кто-то рисует кровью созвездия. А по ночам, когда город замирает под вой шакалов, ему слышится скрип пера по пергаменту за тонкой стеной номера в пансионе... хотя соседняя комната пустует десятилетия.

Чем больше он сопоставляет факты, тем яснее: пропавший изучал не артефакты, а потомков тех, кто их создал. Ключ — в ритме старинных ткацких станков, в узорах ковров, где вместо цветов — стихи Корана, переплетённые с клинописью. Но каждое открытие оборачивается потерей: исчезают фотографии, стираются записи, а в зеркалах мелькает силуэт в османском кафтане с лицом, как у самого Эмира...

Сможет ли он довериться слепой ткачихе, чьи пальцы читают нити будущего, или её предсказания — лишь петля, затягивающаяся на горле правды?