В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник, прикованный цепью к ржавой печке. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметины, словно кто-то выжигал карту ногтем. Деревня, где даже время движется иначе: часы в избе Алёши отстают на десятилетия, а соседи шепчутся за заборами, будто заученную молитву. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор — отец, исчезнувший год назад, оставил
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-08-13
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где туманы цепляются за крыши как дым от давно погасших костров, семнадцатилетняя Катя разбирает чердак бабушкиного дома. Меж пожелтевших учебников она находит конверт с фотографией: мать, отец, а между ними — чужой ребенок с глазами цвета апрельского льда. Оборот испещрен символами, словно кто-то выжег их раскаленной иглой. Городок шепчет. В магазине замолкают, когда она входит, старухи на лавках крестятся украдкой, а в школе учительница истории вдруг стирает с
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-06-21
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где ржавые антенны пронзают небо как шипы, радиотехник Леша ночами ловит сигналы на самодельный приемник — единственное, что осталось от отца, исчезнувшего в лихие 90-е. Однажды в белом шуме проступает голос: *«Код 17-35… не повторяйте ошибку»* — и замшелый динамик вдруг пахнет бензином и полынью, точь-в-точь как в гараже отца. Расследование ведет Лешу в заброшенный НИИ, где законы физики капризничают: тени отстают от людей, а в ртутных лужах под ногами плавают звезды. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Бразилия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-25
- Качество: WEBRip
В затерянной сибирской деревне, где снег даже весной хрустит под сапогами как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами. Вместо воды — потрескавшееся дно, усыпанное письмами на непонятном языке. Ее отец, молчаливый геолог, исчез год назад, оставив на столе карту с теми же цифрами, что теперь горят на металле как шрамы. Деревня дышит полуправдами: старики шепчутся о «проклятой шахте», дети боятся гулять у реки, где ветер свистит
На окраине приморского городка, где волны грызут ржавые цепи причала, семнадцатилетняя Варя находит в дедовом чердаке потрёпанный блокнот. Страницы, пропитанные запахом морской соли и старой крови, испещрены отметками глубин и датами исчезновений — 1972, 1985, 1999… Деда похоронили вчера, но его чернила всё ещё горят на бумаге, как раны. Она идёт по следу — ломаные стрелки на карте ведут к рыбацким хижинам, где двери заперты на цепи даже днём. Местные шепчутся о «плавающем долге», но замолкают,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Египет
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Уралом, где ржавые трубы заводов пронзают туман как арматура, Ира — механик с руками в солярке — находит в конвейере старого цеха замиравший станок, внутри которого спит тетрадь в масляной плёнке. 1998 год. Городок дышит на ладан, а её брат пропал неделю назад, бросив в ящике обручальное кольцо и записку: «Они не отпустят». Здесь верят, что подземные толчки — это рёв заточённого в шахтах демона пятилетки, а сгоревшие в «несчастных случаях» — плата за тишину. Ира, чей
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где даже летом стены домов плачут сыростью, девятнадцатилетняя Эйри с рыжими волосами до колен находит в сетях не улов — ржавый цинк с письмами на исландском. Чернила выцвели, но подписи повторяют имя её матери, погибшей при загадочном шторме десять лет назад. Местные шепчутся о «долге перед водой», закрывают ставни на закате, а старейшина с лицом, будто вырезанным из плавника, твердит: «Не буди то, что спит под приливом». Чем больше Эйри
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2022-07-19
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке конца 80-х, где волны бьются о скалы, как часы на излёте, рыжеволосая Вера возвращается после странной гибели отца — смотрителя маяка. В его башне, под слоем морской соли, она находит коробку кассет с голосами, которые не звучали десятилетиями. Записи шепчут о пропавших рыбаках, но соседи твердят: *«Унесло штормом»*, заклеивая окна газетами, будто боясь, что море подсмотрит. Маяк мигает по ночам ритмом Морзе, а в статике плёнок Вера слышит совиный крик — тот самый,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны грызут рыжие скалы, плотник Варлам чинит старую рыбацкую лодку — и находит под её сиденьем обгоревший конверт с детским рисунком: дом в огне, а на обороте — его собственное имя. Местные шепчутся о «проклятии приливов», но Варлам не верит в сказки — пока в порту не появляется девушка, утверждающая, что её брат исчез здесь год назад, повторяя маршрут его покойного отца. Героя гложет не просто любопытство: отец, бросивший семью, утонул при
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-06-17
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где зима 98-го года застыла в сосульках на проводах, семнадцатилетняя Катя находит в колодце свёрток: плёнки с аудиозаписями чьих-то последних слов. Голоса шепчут о «поезде, который не прибыл», а на обороте — детский рисунок её давно сгоревшей школы. Когда младший брат Кати начинает повторять фразы из записей слово в слово, она понимает: это не совпадение. Здесь каждый помнит больше, чем говорит. Старики крестят хлеб, прежде чем резать, а в полночь ставят на окно
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:16
- Премьера (Мир): 2022-03-15
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и битое стекло, Вера находит в подвале семейной гостиницы пачку фотографий: все снимки обрезаны так, будто кто-то спешил стереть лица. Её брат исчез здесь десять лет назад, а теперь в полумраке архивов мерцают следы чужой паники — конверты с датами будущего, голоса в старом радиоприёмнике, повторяющие её имя. Городок живёт по правилам шепота: двери закрываются на закате, соседи крестят воздух, заслышав гудок парома, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-06-25
- Качество: WEBRip
Прованс, 2022. На рассвете, когда туман цепляется за виноградники, бывший гонщик Люка находит в ржавом «пежо» отцовский жетон с выгравированными координатами — там, где десять лет назад его карьера разбилась вдребезги. Теперь подпольные гонки бурлят в ночи: трассы вплетены в старинные римские дороги, а правила пишутся кровью и бензином. Участники носят маски, словно опасаясь, что тени прошлого узнают их лица. Люка втягивается в водоворот не ради славы — письма анонима грозят раскрыть тайну той