Непреднамеренный сиквел (2022)

В затерянной уральской деревне, где зима 98-го года застыла в сосульках на проводах, семнадцатилетняя Катя находит в колодце свёрток: плёнки с аудиозаписями чьих-то последних слов. Голоса шепчут о «поезде, который не прибыл», а на обороте — детский рисунок её давно сгоревшей школы. Когда младший брат Кати начинает повторять фразы из записей слово в слово, она понимает: это не совпадение.

Здесь каждый помнит больше, чем говорит. Старики крестят хлеб, прежде чем резать, а в полночь ставят на окно стакан с тёмным мёдом — «чтоб не стучались». Даже мать Кати, обычно прямая как гвоздь, мнётся, будто язык проглотила. А брат тем временем рисует те же символы, что и на плёнках: круги с зубцами, похожие на снежинки, выжженные кислотой.

Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще в лесу за деревней слышится лай невидимой собаки, а в школьном подвале, заваленном партами, она находит дверь... запертую изнутри. Соседи шепчут, что её отец, пропавший в шахте, «сам напросился», но что, если он пытался их всех предупредить?

Сможет ли Катя поверить брату, который теперь молчит целыми днями, только стучит карандашом по стеклу — ритм, как на старых записях? Или довериться тем, кто десятилетиями варил тишину, как варенье из шишек — густое, горькое, но «от всех болезней»?