Обещание дьявола (1 сезон)

В промозглом городке за Уралом, где ржавые трубы заводов пронзают туман как арматура, Ира — механик с руками в солярке — находит в конвейере старого цеха замиравший станок, внутри которого спит тетрадь в масляной плёнке. 1998 год. Городок дышит на ладан, а её брат пропал неделю назад, бросив в ящике обручальное кольцо и записку: «Они не отпустят».

Здесь верят, что подземные толчки — это рёв заточённого в шахтах демона пятилетки, а сгоревшие в «несчастных случаях» — плата за тишину. Ира, чей отец сгинул в том же цехе, ломает правила: вскрывает люки, читает шифры в братских чертежах («*Код как шрамы — кривой, но узнаёшь сразу*»). Но чем ближе к сердцу завода — тем чаще на стёклах её мастерской проступают цифры, будто кто-то считает дни в обратном порядке.

Соседи крестятся при встрече, бригадир цеха дарит ей старый противогаз — «*на всякий*», а в тетради, где страницы пахнут металлом и тлением, её собственное имя вписано между датами прошлых жертв. Станки оживают по ночам, выдавая детали с клеймом «ДП», но город молчит, будто воздух пропитан свинцом.

Сможет ли Ира отрезать правду от мифа — или, как отец, станет ещё одним зубцом в шестерёнках обещания, что город дал дьяволу в обмен на покой?