Голый плотник (2022)

На краю затерянного приморского городка, где волны грызут рыжие скалы, плотник Варлам чинит старую рыбацкую лодку — и находит под её сиденьем обгоревший конверт с детским рисунком: дом в огне, а на обороте — его собственное имя. Местные шепчутся о «проклятии приливов», но Варлам не верит в сказки — пока в порту не появляется девушка, утверждающая, что её брат исчез здесь год назад, повторяя маршрут его покойного отца.

Героя гложет не просто любопытство: отец, бросивший семью, утонул при странных обстоятельствах, а теперь в ящике с инструментами Варлам находит записи с его почерком — датированные *после* смерти. Соседи вяжут сети, избегая глаз, будто в их узлах спрятаны ответы, а в трюме лодки обнаруживаются запертые ящики с детскими игрушками, покрытыми инеем — в разгар лета.

Чем ближе Варлам к разгадке, тем явственнее городок сопротивляется: двери захлопываются на его пути, незнакомка исчезает, оставив на причале лужицу ледяной воды, а рисунки в конверте множатся, словно предупреждая. Стружки от его стамески пахнут не деревом — солью и ржавчиной, будто он режет не сосну, а осколки памяти.

Но сможет ли он поверить даже себе, если каждое найденное письмо отца заставляет сомневаться: *тот ли это человек, которого он ненавидел*?