Космоволны (2022)

В захолустном городке, где ржавые антенны пронзают небо как шипы, радиотехник Леша ночами ловит сигналы на самодельный приемник — единственное, что осталось от отца, исчезнувшего в лихие 90-е. Однажды в белом шуме проступает голос: *«Код 17-35… не повторяйте ошибку»* — и замшелый динамик вдруг пахнет бензином и полынью, точь-в-точь как в гараже отца. Расследование ведет Лешу в заброшенный НИИ, где законы физики капризничают: тени отстают от людей, а в ртутных лужах под ногами плавают звезды.

Но чем ближе он к разгадке секретного проекта «Космоволны», тем настойчивее соседи переходят на другую сторону улицы, а в эфире звучит детский смех — тот самый, что Леша слышал в ночь перед исчезновением отца. Даже воздух здесь лжет: статическое электричество щиплет кожу словами, а радиошум складывается в мелодию, которую мать напевала ему в колыбельные.

Сможет ли Леша расшифровать послание, не став частью той же системы, что поглотила его семью? Или мнимые помехи — единственный способ остаться *живым* в эфире?