Роман в стиле (2022)

В затерянном уральском городке, где туманы цепляются за крыши как дым от давно погасших костров, семнадцатилетняя Катя разбирает чердак бабушкиного дома. Меж пожелтевших учебников она находит конверт с фотографией: мать, отец, а между ними — чужой ребенок с глазами цвета апрельского льда. Оборот испещрен символами, словно кто-то выжег их раскаленной иглой.

Городок шепчет. В магазине замолкают, когда она входит, старухи на лавках крестятся украдкой, а в школе учительница истории вдруг стирает с доски карту региона, будто здесь не должно быть рек и гор. Катя роется в архивах, но даты не сходятся: родители исчезли в 98-м, хотя она помнит их голоса в 2003-м. Зачем сосед-лесник оставляет у крыльца связки сухой полыни? Почему озеро за посёлком, отмеченное на снимке, не найти ни на одной карте?

Чем чаще она задаёт вопросы, тем явственнее город становится клеткой: окна дома бабушки заколочены изнутри, в библиотеке исчезают газеты за майские выходные, а найденные в лесу киноплёнки показывают её же детство — но такого, которого не было. "Ты слишком похожа на неё", — бросает вдруг подруга детства, стирая номер Кати из телефона.

Сможет ли она отличить правду от ловушки памяти, не став ещё одним призраком в этом городе, где даже земля под ногами пахнет не глиной, а пеплом?