Конь с искусственной ногой (2022)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник, прикованный цепью к ржавой печке. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметины, словно кто-то выжигал карту ногтем. Деревня, где даже время движется иначе: часы в избе Алёши отстают на десятилетия, а соседи шепчутся за заборами, будто заученную молитву.

Его подталкивает не любопытство, а тихий укор — отец, исчезнувший год назад, оставил на пороге тот же странный знак, что и на обложке дневника. Чем глубже Алёша вязнет в паутине полустёртых записей, тем чаще замечает: старики на лавках отворачиваются, а в местном магазине внезапно исчезают все топоры. Даже тайник под полом, где он прячет находку, кто-то вскрывает по ночам, оставляя горсть вороньих перьев.

А потом — фотография в дневнике. Лица не узнать, но куртка на незнакомце — та самая, в полоску, что висит в чулане у соседа-лесника. Той же ночью Алёша слышит за окном тяжёлое дыхание и скрип, будто волочат деревяшку по льду.

Сможет ли он разгадать, почему деревня замерла в ожидании, словно между двумя ударами колокола, и кому доверить правду, если даже мать крестится, глядя на карту?..