- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-07-15
- Качество: WEB-DL
В раскаленном приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы 80-х, бывший гонщик Слава чинит мопеды в гараже, заваленном ржавыми ключами от списанных болидов. Его правая рука, разбитая в давней аварии, дрожит даже от глотка кофе — но когда в дверь вкатывается конверт с фото его разбитой машины и билетом на подпольные гонки, запах морской соли на бумаге смешивается с машинным маслом. Местные, обычно болтливые за рюмкой самогона, вдруг замолкают, едва он заговаривает о снимке. Даже
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-02-12
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где 90-е застряли меж ржавых тракторов и пустых магазинов, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце свёрток: фотографии незнакомой женщины в платье из крыльев бабочек. Её мать сжигает снимки, шепча: «Здесь не копают». Но Катя уже чувствует, как тишина деревни густеет — в ней смешались страх и старые обеты. Каждую ночь на стене сарая проступают цифры, будто их пишет чья-то мокрая ладонь, а соседи, завидев девчонку, крестятся на зарешеченные окна местной часовни. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:01
- Премьера (Мир): 2022-01-26
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, библиотекарша Вера натыкается на книгу без обложки. Страницы, пропитанные солью и тиной, испещрены шифром: координаты заброшенных маяков, даты крушений, имена, вычеркнутые до дыр. Но страннее всего — её собственная фамилия в списке. Посёлок, обычно спящий под вой ветра, вдруг оживает шепотом: «Не копай» звучит из-за штор, из щелей покосившихся изб. Чем упорнее Вера сопоставляет даты с исчезновениями
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2022-07-28
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном приморском городке, где осень красит дома в цвет ржавых сетей, бывший рыбак Егор возвращается спустя десять лет. В развалинах отцовской лодки он находит фотографию: на обороте — цифры, выведенные дрожащей рукой, и пятно, похожее на кровь. Местные шепчутся о «штормах, что уносят неосторожных», но молчат, когда он спрашивает об отце, пропавшем в ясную ночь. Здесь каждый камень помнит больше, чем жители. Рыбацкие святцы на стенах церкви замазаны дегтем, а в порту по ночам слышен скрип
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-01-26
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, а фонари мерцают, как пьяные маяки, бывший сапёр Виктор чинит старые часы в подвальной мастерской. Его жизнь — это тиканье шестерёнок и шум прибоя, пока он не находит в корпусе ретро-хронометра свёрнутый лист с координатами и детским рисунком: чёрная лодка на красном фоне. Местные шепчут про «штормовые обеты» — клятвы, которые дают друг другу рыбаки, чтобы вернуться из рейса, но никто не говорит вслух, почему в порту запрещено спускать
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-04-08
- Качество: BDRip
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, бывший заключённый Егор чинит сломанный грузовик — и находит под сиденьем фотографию девушки, которую любил десять лет назад. Её лицо перечёркнуто гвоздём, а на обороте — координаты места, где он отбывал срок. Местные шепчутся о «чёрных геологах», что рыли здесь шахты в 80-х, но замолкают, стоит Егору заговорить. Даже старый друг, ныне шериф, прячет за шутками холодный расчет: *«Брось, тут каждый что-то хоронил… даже ты»*. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-06-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы заводов-призраков пронзают туман, двадцатилетняя Вера находит в мастерской покойного отца киноплёнку с её именем и датой: сегодняшний день. Замкнутая, с привычкой гасить в себе вопросы (отец исчез, когда ей было шесть, мать с тех пор молчит, как стена), она всё же протягивает плёнку сквозь проектор. Кадры показывают её же жизнь — но с чужими глазами: детство без отца, которого *не было*, встречи с людьми, которых *не знала*. А соседи? Их тени на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-08-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском подъезде-хрущёвке, где Wi-Fi ловит только на лестничной клетке, студентка-программистка Лика случайно взламывает соседский роутер — и натыкается на странный шифр: серию детских голосов, повторяющих её имя. Записи совпадают с датами исчезновений в городе, но полиция десятилетиями закрывала дела как «бытовые». Лику гонит не любопытство — в одной из плёнок она узнаёт голос сестры, которую мать называла выкидышем. Её поиски упираются в локальную соцсеть 2000-х, заброшенную,
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник, пропитанный запахом бензина и полыни. Страницы, испещрённые шифрами, ведут к карте с отметинами, повторяющими таинственные символы на воротах соседей. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь ржавый компас да шепотки за спиной: «Искал то, что спрятано до срока». Деревня живёт по законам молчания — здесь не задают вопросов, если дорожишь теплом печей. Но Алёша ломает правила,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Дания
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-07-21
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Заброшенный поселок, где даже ветер словно боится шелестеть листвой после заката. Здесь пятнадцатилетняя Света, с паяльником в руках и старым транзистором вместо игрушки, чинит радиоприемники — единственное, что осталось от отца, исчезнувшего год назад. Но однажды сквозь треск помех пробивается голос — не земной, но и не статичный, повторяющий на странном языке координаты заброшенного элеватора. Соседи, обычно ворчливые, но предсказуемые, вдруг замыкаются, будто воздух
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-07-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Уралом, где улицы вросли в ржавые трубы ТЭЦ, двадцатилетняя Ира разбирает вещи покойного отца — и в подкладке его старой куртки находит ключ от неизвестной двери и записку: «Прости, их трое». Ее отец, молчаливый котельщик, десятилетиями скрывал вторую семью, но теперь эти люди будто испарились, а соседи твердят одно: «Не копай». Даже детский друг, ныне — местный участковый, внезапно стирает её номер. Чем ближе Ира к разгадке, тем явственней чудится: за каждым облупленным
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-07-22
- Качество: WEBRip
Сердце гения (2022) В глухой уральской деревне, где зимние метели стирают границы между домами и тайгой, шестнадцатилетняя Лиза с рыжими волосами до пояса находит в колодце странный механизм — латунные шестерёнки, проросшие корнями берёз. Вместо воды там тикают часы, а замшелые стенки пахнут медью и снежной гнилью. Она пытается понять, как эта штука связана с отцом-изобретателем, который исчез, оставив лишь чёрно-белые фото с людьми, которых в посёлке *нет*. Но здесь не задают вопросов вслух: