Народ бабочек (2022)

В глухой уральской деревне, где 90-е застряли меж ржавых тракторов и пустых магазинов, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце свёрток: фотографии незнакомой женщины в платье из крыльев бабочек. Её мать сжигает снимки, шепча: «Здесь не копают». Но Катя уже чувствует, как тишина деревни густеет — в ней смешались страх и старые обеты. Каждую ночь на стене сарая проступают цифры, будто их пишет чья-то мокрая ладонь, а соседи, завидев девчонку, крестятся на зарешеченные окна местной часовни.

Чем упорнее она ищет ответы, тем явственнее сны: поле, где люди в масках кружат в танце, а бабочки садятся им на плечи, оставляя следы, как ожоги. Здесь правда — не нить, а паутина: дед Кати когда-то исчез вместе с половиной села, а в школе шепчут, что «народ бабочек» до сих пор выбирает своих. Даже её лучший друг, сын главы колхоза, внезапно стирает смски и твердит: «Не ходи за реку».

Но как остановиться, если в кармане лежит крылышко, найденное у колодца, — хрупкое, но пахнущее металлом, будто его выковали в кузнице призраков? Сможет ли Катя разомкнуть круг молчания, не став частью танца, который длится десятилетиями?