Штурм (2022)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, а фонари мерцают, как пьяные маяки, бывший сапёр Виктор чинит старые часы в подвальной мастерской. Его жизнь — это тиканье шестерёнок и шум прибоя, пока он не находит в корпусе ретро-хронометра свёрнутый лист с координатами и детским рисунком: чёрная лодка на красном фоне. Местные шепчут про «штормовые обеты» — клятвы, которые дают друг другу рыбаки, чтобы вернуться из рейса, но никто не говорит вслух, почему в порту запрещено спускать на воду суда с синими парусами.

Чем точнее Виктор сверяет карту с реальностью, тем чаще в его дверь стучат ночью — то старик с лицом, изрезанным морщинами глубже якорных царапин, то девушка-гидролог, чьи ботинки всегда в песке, будто она ходит по дну самого моря. Один раз он обнаруживает свой инструмент переложенным: отвёртки крест-накрест, как предупреждение. Даже часы начинают врать, отставая ровно на час — тот самый, что пропал из его жизни семь лет назад, когда шторм унёс не только баркас, но и память о целой ночи.

Сможет ли он собрать правду из обломков, не разбив хрупкий механизм доверия к тем, кто знает, почему здесь до сих пор пахнет солью и гарью — даже в безветренный день?