Хорошие парни финишируют последними (2022)

В раскаленном приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы 80-х, бывший гонщик Слава чинит мопеды в гараже, заваленном ржавыми ключами от списанных болидов. Его правая рука, разбитая в давней аварии, дрожит даже от глотка кофе — но когда в дверь вкатывается конверт с фото его разбитой машины и билетом на подпольные гонки, запах морской соли на бумаге смешивается с машинным маслом. Местные, обычно болтливые за рюмкой самогона, вдруг замолкают, едва он заговаривает о снимке. Даже соседская девочка, таскающая ему пирожки, шепчет: *«Не езди туда, где светятся красные фонари»* — а наутро его гараж оказывается перерыт, будто искали не инструменты, а память, зашитую в старую куртку с выгоревшим номером.

Чем ближе гонка, тем чаще Слава ловит на себе взгляды, словно он призрак, нарушивший тихий сговор. Даже радио в углу, вечно шипящее волнами из 90-х, теперь твердит о шторме, которого нет в прогнозах. Сможет ли он разжать кулак, в котором десятилетиями держал обиду — или станет тем, кого сам всегда презирал: человеком, что ради финиша готов переехать чужую боль?