Любопытство убивает (2022)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, библиотекарша Вера натыкается на книгу без обложки.
Страницы, пропитанные солью и тиной, испещрены шифром: координаты заброшенных маяков, даты крушений, имена, вычеркнутые до дыр. Но страннее всего — её собственная фамилия в списке. Посёлок, обычно спящий под вой ветра, вдруг оживает шепотом: «Не копай» звучит из-за штор, из щелей покосившихся изб. Чем упорнее Вера сопоставляет даты с исчезновениями рыбаков, тем яростнее волны выбрасывают на берег обломки шхун с её инициалами на борту.

Прошлое Веры — клубок узлов, которые мать завязывала молчанием. Почему её дед уходил в море в дни весенних штормов, возвращаясь с пустыми сетями и глазами, полными пустоты? И зачем теперь старый маячник, хранитель свинцовых волн, кладёт на порог библиотеки смятые карты с отметками там, где глубина проглатывает корабли заживо?

Каждая находка — ключ и ловушка. Когда Вера расшифровывает код в маргиналиях, в посёлке гаснет свет, а на стекле её окна кто-то выводит влажной солью: «Они смотрят».

Но как бежать, если тайна вцепилась в корни её имени? И стоит ли доверять тому, кто знает все твои шаги, но сам стал частью прилива, что медленно поднимается к порогу?..