Цифровые желания (2022)

В промозглом питерском подъезде-хрущёвке, где Wi-Fi ловит только на лестничной клетке, студентка-программистка Лика случайно взламывает соседский роутер — и натыкается на странный шифр: серию детских голосов, повторяющих её имя. Записи совпадают с датами исчезновений в городе, но полиция десятилетиями закрывала дела как «бытовые». Лику гонит не любопытство — в одной из плёнок она узнаёт голос сестры, которую мать называла выкидышем.

Её поиски упираются в локальную соцсеть 2000-х, заброшенную, но всё ещё живущую в подвалах серверов. Там правила пишут мёртвые: каждый пост требует жертвы — фотографию тайного страха. Лику тянет вглубь, но её атакуют глюки реальности: лица прохожих на фото искажаются, как будто плёнка *чувствует* её прошлое. Соседи, некогда сплетничавшие о «пропавшей сестрёнке», теперь крестятся при встрече, шепча про «детей из проводов».

Чем ближе разгадка, тем чаще Лика ловит на себе взгляд старухи с пятого этажа, которая десятилетия выкладывает в сеть... пустые альбомы. Или нет? *«Слепые зоны — они как шрамы,»* — та бормочет, — *«зарастают, да не заживают»*.

Сможет ли Лика отличить эхо собственной боли от цифрового крика тех, кого стёрли — или её имя станет следующим в цепочке голосов, зовущих в темноту экрана?