Последний день моей жизни (2022)

В затерянном уральском городке, где ржавые трубы заводов-призраков пронзают туман, двадцатилетняя Вера находит в мастерской покойного отца киноплёнку с её именем и датой: сегодняшний день. Замкнутая, с привычкой гасить в себе вопросы (отец исчез, когда ей было шесть, мать с тех пор молчит, как стена), она всё же протягивает плёнку сквозь проектор. Кадры показывают её же жизнь — но с чужими глазами: детство без отца, которого *не было*, встречи с людьми, которых *не знала*. А соседи? Их тени на стенах вдруг движутся не в такт шагам, а в кафе «Рассвет» официантка, подавая чай, шепчет: *«Не смотри на часы»* — и стрелки циферблата за окном начинают ползти назад.

Чем больше Вера ищет ответы, тем яснее: каждый здесь носит в кармане свёрток с плёнкой — чьей-то, своей, чужой. У старика-лесника дата смерти стёрта дождём, у девчонки-курьерки — перечёркнута губной помадой. Но Верина плёнка чиста, будто жизнь ещё не решила, брать ли её в сценарий. А ещё эти сны: отец в чёрном цеху, собирающий из шестерёнок и пепла часы, которые бьют *её* сердцем.

Сможет ли она переписать кадры, где все вокруг — и актёры, и режиссёры, — или её свобода лишь роль, которую город играет десятилетиями?