В старом особняке на окраине города, где обои отслаиваются, словно лепестки увядших пионов, реставратор Лиза находит замурованную шкатулку с ключами от комнат, которых нет на плане. Её руки, привыкшие восстанавливать трещины в дереве и фресках, дрожат над записками бывшей хозяйки — строчки о «тишине, что съедает голоса по ночам». Местные шепчутся о доме, но не о ремонте: их взгляды скользят мимо ворот, будто те очерчены невидимой меловой линией. Лиза приехала сюда, чтобы склеить собственную
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-05-04
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны лижут ржавые балки маяка, молчаливого с тех пор, как Марина уехала, она находит в отцовском кабинете аквариум с водой, что не испаряется и отражает звёзды, которых нет на небе. Вернувшись после его смерти, биолог-маринистка вязнет в паутине старых обид: отец, одержимый «голосами из глубины», десятилетия скрывал от неё исследования, где наука сплетается с мифами о существе, спящем под толщей чёрного ила. Чем упорнее она копается в записях, тем яростнее шторма бьют в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-09-05
- Качество: WEB-DL
«Музыкальная дыра (2022)» В приморском городке конца 90-х, где волны шепчут сплетни, живет Лиза — девушка, которая слышит то, чего не замечают другие. Её мир безмолвен с рождения, но пальцы ловят вибрации воздуха: гул холодильников, скрип качелей, мелодии, спрятанные в шуме дождя. Однажды в заброшенном маяке она находит аудиокассету с надписью *«Сыграй это в полночь»*. Плёнка исцарапана, пахнет ржавчиной и йодом, а когда Лиза вставляет её в старый плеер — звуки материализуются. Тени на стенах
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-06-01
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, затерянном меж сосновых гор и ржавых заводских труб, семнадцатилетняя Сашка находит в заброшенном цеху потёртый планшет с координатами. Страницы, слипшиеся от машинного масла, пахнут смолой и металлической пылью — будто сама земля здесь выдыхает тайну. Её движет не любопытство, а письма пропавшего брата, который за месяц до исчезновения писал о «тенях в мундирах» и запертых подвалах, где «даже эхо врет». Но в городе, где каждый двор опутан проводами старой связи, вопросы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Ирак
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-06-29
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде конца 90-х, где ржавые гаражи стоят как надгробия забытых машин, бывший контрактник Сергей ночами разбирает старые ящики отца — ветерана Афгана. Среди медалей и промасленных тряпок он находит конверт с фото девушки в платье цвета выцветшей крови и обрывком письма: «Прости, что не вернулась. Ищи за рекой». Городок, где даже соседи говорят шепотом, будто боятся эха, вдруг оживает: в трактире незнакомцы в штатском пьют чай с лимоном часами, а на заброшенном мосту кто-то
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-07-21
- Качество: TS
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лика, реставратор с талантом видеть следы под слоями краски, находит под подкладкой иконы обрывок письма: *«Прости, что не смогла молчать»*. Официальная история гласит — несчастный случай на маяке, 1986 год. Но зачем тогда в архивах пустые папки пахнут йодом и пеплом, а старые рыбаки крестятся при виде её новых друзей? Даже чайки здесь кричат иначе, будто выучили чужие голоса. Чем больше Лика восстанавливает утраченные фрески
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
На окраине Владивостока, где туман цепляется за ржавые крыши портовых складов, журналистка Вера находит в забытом почтовом ящике плёнку с кадрами, которых не должно существовать: люди, объявленные мёртвыми, живыми, но с пустыми глазами, как выбеленные волной ракушки. Её гонит не долг — лихорадочные сообщения от брата, пропавшего после одного слова: *«Мистия»*. Здесь правду топят в тишине. Чиновники стирают файлы, свидетели исчезают в подземных переходах, а в кафе у причала старики шепчут про
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: BDRip
На краю затерянного уральского городка, где часы на вокзале застыли в 1987-м, 17-летняя Лиза находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — и увидишь обратную сторону». Его тусклый луч выхватывает из темноты не тени, а *чужие* воспоминания: детский смех в заброшенном кинотеатре, чьи-то шаги под землёй, где по картам нет туннелей... Но город будто слепнет при дневном свете — старики шепчут про «несвоевременные вопросы», а в школьных учебниках пустые главы пахнут гариью. Чем больше Лиза
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-08-03
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где дома стоят на сваях, а воздух проризан запахом гниющих водорослей и мазута, живёт Буба — парень с руками в соляных трещинах и привычкой слышать шёпот волн сквозь стены. Его дни — это сети, штормовые предупреждения и взгляд на горизонт, где пять лет назад бесследно растворился старший брат. Но когда в желудке пойманной акулы он находит медальон с выцарапанными координатами — тех самых запретных вод, куда рыбаки уплывают только под покровом тумана, — тишина посёлка
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-08-01
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя срывает ржавый замок с заброшенного вагончика геологов. Внутри — потёртый рюкзак её пропавшего отца и контурная карта, где вместо полезных ископаемых помечены крестики: алые, словно кровь под ногтями. Деревня шепчется, что он сбежал к таёжной «невесте» — древней богине, что требует жертв. Но Варя знает: отец не верил в сказки. Он верил в золото. Её расследование — как костёр на ветру. Чем больше вопросов, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Дания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-08-14
- Качество: WEB-DL
«Мальчики (2022)» — будто ржавая цепь на качелях во дворе: скрипит знакомо, но порыв ветра может унести в пропасть. Девяностые в городишке, где заводские трубы давно не дымят, а река пахнет мазутом и тоской. Серега, пятнадцать, костистый как овчарка-подросток, вечно в царапинах и синяках от драк, которые даже не помнит. Но однажды он замечает, что его младший брат Витька стал слишком тихим: перестал смеяться, носит в кармане складной нож с гравировкой «Свой/Чужой» и исчезает ночами, будто
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-03-25
- Качество: WEB-DL
На окраине спального района, где граффити на стенах шепчутся с ржавыми газовыми трубами, пятнадцатилетняя Варя находит в затопленном лифте связку ключей с бирками-датами: 1987, 1999, 2022. Каждый ключ открывает не дверь, а взрыв памяти — обрывки чужих жизней, вплетённых в историю её дома. Но чем больше ответов она собирает, тем настойчивее старики из ТСЖ «случайно» замуровывают подвальные люки, а подростки с пустыми глазами твердят: «Здесь так принято». Её преследует запах из лифта — мокрая