Невероятно, но факт (2022)

На краю затерянного уральского городка, где часы на вокзале застыли в 1987-м, 17-летняя Лиза находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — и увидишь обратную сторону». Его тусклый луч выхватывает из темноты не тени, а *чужие* воспоминания: детский смех в заброшенном кинотеатре, чьи-то шаги под землёй, где по картам нет туннелей... Но город будто слепнет при дневном свете — старики шепчут про «несвоевременные вопросы», а в школьных учебниках пустые главы пахнут гариью.

Чем больше Лиза ищет ответы, тем сильнее стены дома сжимаются: семейные фото с матерью испещрены царапинами, будто кто-то пытался стереть её лицо. Даже лучший друг, вчера смеявшийся над её «паранойей», теперь молчит, пряча под рукавом следы ожогов, похожих на цифры из фонарного света...

Сможет ли она погасить фонарь — или рискнуть ослепнуть, чтобы разорвать петлю тишины, затянутую на горле городка?