Пустой дом (1 сезон)

В старом особняке на окраине города, где обои отслаиваются, словно лепестки увядших пионов, реставратор Лиза находит замурованную шкатулку с ключами от комнат, которых нет на плане. Её руки, привыкшие восстанавливать трещины в дереве и фресках, дрожат над записками бывшей хозяйки — строчки о «тишине, что съедает голоса по ночам». Местные шепчутся о доме, но не о ремонте: их взгляды скользят мимо ворот, будто те очерчены невидимой меловой линией.

Лиза приехала сюда, чтобы склеить собственную жизнь после пожара, уничтожившего её мастерскую и архив с семейными фото. Но теперь каждую полночь скрип ступеней повторяет её шаги — на секунду позже. А в зеркале, треснувшем ровно посередине, чья-то тень машет ей, словно предупреждая... или зовя за собой.

Чем упорнее она ищет вход в потайные комнаты, тем чаще ключи исчезают из карманов, возвращаясь на место с пятнами ржавчины, похожими на отпечатки пальцев. Сосед-старик, приносящий ей корзины с яблоками, вдруг спрашивает: «Ты уверена, что хочешь открыть дверь, которую не смогла закрыть *она*?»

Сможет ли Лиза отличить шепот прошлого от голосов тех, кто ещё жив — или её собственная боль заставит довериться теням, плетущим нити из полуправд и молчания?..