Буба (2022)

В рыбацком посёлке, где дома стоят на сваях, а воздух проризан запахом гниющих водорослей и мазута, живёт Буба — парень с руками в соляных трещинах и привычкой слышать шёпот волн сквозь стены. Его дни — это сети, штормовые предупреждения и взгляд на горизонт, где пять лет назад бесследно растворился старший брат. Но когда в желудке пойманной акулы он находит медальон с выцарапанными координатами — тех самых запретных вод, куда рыбаки уплывают только под покровом тумана, — тишина посёлка начинает трещать по швам.

Здесь каждый камень помнит, как «случайно» гаснут маяки, а старики крестят бутылки, прежде чем выбросить их в прибой. Чем упорнее Буба вплетает нити прошлого в свои сети, тем чаще на пороге его хибары появляются ночные гости: то слепая гадалка с ракушками вместо глаз, то молчаливый незнакомец, чья тень не падает на песок. А ещё — фотографии в семейном альбоме, где лица постепенно стираются, будто их лижут волны.

Сможет ли он отвязать лодку, когда все вокруг, даже море, словно шепчут: «Не плыви»? Медальон жжёт карман, брат зовёт из глубин — но здесь правда тонет быстрее, чем корабль с пробоиной в днище.