Чужеземный бог (2022)

В рыбацком посёлке, где волны лижут ржавые балки маяка, молчаливого с тех пор, как Марина уехала, она находит в отцовском кабинете аквариум с водой, что не испаряется и отражает звёзды, которых нет на небе. Вернувшись после его смерти, биолог-маринистка вязнет в паутине старых обид: отец, одержимый «голосами из глубины», десятилетия скрывал от неё исследования, где наука сплетается с мифами о существе, спящем под толщей чёрного ила. Чем упорнее она копается в записях, тем яростнее шторма бьют в окна, а местные, шепчущие о «долге крови», перестают замечать её — будто стирают из реальности. Стеклянные пробирки здесь наполнены чем-то живым: то ли планктоном, то ли каплями тьмы, что пульсируют в такт прибою. Когда берег начинает поглощать дома, как песок часами, Марина понимает: ключ — в её собственных венах, где течёт смесь морской соли и отцовских секретов. Но как заключить сделку с тем, что не имеет имени, если каждый шаг вглубь заставляет забыть, зачем ты шёл?