Мистия невыполнима (2022)

На окраине Владивостока, где туман цепляется за ржавые крыши портовых складов, журналистка Вера находит в забытом почтовом ящике плёнку с кадрами, которых не должно существовать: люди, объявленные мёртвыми, живыми, но с пустыми глазами, как выбеленные волной ракушки. Её гонит не долг — лихорадочные сообщения от брата, пропавшего после одного слова: *«Мистия»*.

Здесь правду топят в тишине. Чиновники стирают файлы, свидетели исчезают в подземных переходах, а в кафе у причала старики шепчут про «вечерние собрания», где гаснет свет. Каждый шаг Веры — будто продиктован чужим сценарием: телефонные звонки с помехами, тени за шторой дождя, цифры, выжженные на дверях её квартиры. Даже воздух здесь густ от лжи — пахнет морской солью и окисленной сталью.

Но самое опасное — её собственные сомнения. Что, если брат сам стал частью того, от чего бежал? И как верить тем, чьи лица на плёнке теперь встречаются в толпе — безмолвные, с одинаковыми медными браслетами на запястьях?

Сможет ли Вера разорвать паутину, не став очередной нитью в ней — или её правда, как ржавый корабль у пирса, уже обречена на молчание?