Музыкальная дыра (2022)

«Музыкальная дыра (2022)»
В приморском городке конца 90-х, где волны шепчут сплетни, живет Лиза — девушка, которая слышит то, чего не замечают другие. Её мир безмолвен с рождения, но пальцы ловят вибрации воздуха: гул холодильников, скрип качелей, мелодии, спрятанные в шуме дождя. Однажды в заброшенном маяке она находит аудиокассету с надписью *«Сыграй это в полночь»*. Плёнка исцарапана, пахнет ржавчиной и йодом, а когда Лиза вставляет её в старый плеер — звуки материализуются. Тени на стенах танцуют под гитарный рифф, а из радиоприемника сыплется песок.

Но город молчит, как Лиза. После исчезновения её брата-музыканта годы назад здесь запретили громкие мелодии, а старики крестятся при слове «дыра» — той самой, что в легендах, за маяком. Чем чаще Лиза включает кассету, тем явственнее видит следы брата: его кепка в прибое, обрывки нот на рыбацких сетях. Соседи отводят взгляд, шепчут про «договор с бездной», а в дневнике брата она находит странные символы — как будто ноты сливаются с волнами.

Что если дыра — не метафора? И каждый аккорд приближает её к краю, где звуки становятся плотью, а прошлое — петлей на шее? Лиза уже чувствует, как ритм кассеты меняет её: на ладонях проступают шрамы-табулатуры, а в ушах, которые не слышат, звенит голос брата... Сыграть последний трек — или разорвать пленку, пока дыра не поглотила всё?