Герои квартала (2022)

На окраине спального района, где граффити на стенах шепчутся с ржавыми газовыми трубами, пятнадцатилетняя Варя находит в затопленном лифте связку ключей с бирками-датами: 1987, 1999, 2022. Каждый ключ открывает не дверь, а взрыв памяти — обрывки чужих жизней, вплетённых в историю её дома. Но чем больше ответов она собирает, тем настойчивее старики из ТСЖ «случайно» замуровывают подвальные люки, а подростки с пустыми глазами твердят: «Здесь так принято».

Её преследует запах из лифта — мокрая штукатурка и металлическая пыль, как после удара током. А ещё эти сны: чьи-то шаги по пожарной лестнице в полночь, крик, который никто, кроме неё, не слышит. Когда Варя узнаёт, что в 1999-м в доме исчезла девушка её возраста, сосед-фотограф вдруг дарит ей снимок с подписью *«Не рычи на спящих собак»*...

Сможет ли она разгадать ребус, где все улики — чужие секреты, а правда меняет форму быстрее, чем тает наледь под мартовским солнцем?