- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-12-18
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, шестнадцатилетняя Вера находит в желудке выброшенного кита стеклянный флакон. Внутри — письмо, подписанное её матерью, исчезнувшей десять лет назад. Чернила выцвели до цвета водорослей, а фраза *«они не отпускают тех, кто однажды увидел»* горит, как ожог. Её толкает не надежда — злость. Злость на отца, что прячет старые фотографии под половицами, на соседей, которые крестятся при виде Веры, словно в её рыжих волнах
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной баньке потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой у замёрзшего озера, куда десятилетиями не ступала нога. Но деревня не прощает любопытства: чем чаще Алёша спрашивает о карте, тем упрямее старики перебрасываются *«неприметными»* фразами о «проклятом месте», а подростки вдруг замолкают, завидев его у школы. Его толкает не
В приморском посёлке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, шестнадцатилетняя Саша находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками — чьи-то крики смешались со скрипом магнитофона. Её мать, исчезнувшая год назад, запрещала подходить к этому месту. Теперь девушка расшифровывает записи, но сталкивается с молчанием: старики на рынке крестятся, услышав фамилию её семьи, а в школьных учебниках замазаны фотографии 90-х. Даже море здесь ведёт себя странно — отливы обнажают ржавые цепи,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-07-30
- Качество: WEB-DL
В заброшенном причале под мутным светом неоновых вывесок, бывший наёмник Егор топчет окурки между ржавых контейнеров, словно пытаясь затоптать и прошлое. Его ритм жизни — это гул холодильника в каморке-норке да перепалки с контрабандистами, что платят водкой за «незаметность». Но всё рушится, когда в дверь врезается конверт: внутри — фото девочки с родинкой в форме полумесяца, точь-в-точь как у той, кого он не спас десять лет назад. Здесь нет эпичных войн — только цепочка подозрений: почему
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-12-01
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем норвежском городке, где рождественские огни мерцают как забытые обещания, молодая художница Лив возвращается спустя десять лет. Ей заказали восстановить фреску в местной церкви — ту самую, что её мать когда-то испортила в порыве безумия. Кисти Лив замирают над красками: каждый мазок будит шепоток стен — *«ты такая же, как она»*. А ещё эти письма, найденные в подвале ратуши: пожелтевшие конверты пахнут можжевельником и слезами, адресованы незнакомому имени... Городок давит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-05-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за шпили старых маяков, юная архивистка Лиза натыкается на акварельный альбом 1920-х: между страниц с выцветшими розами спрятан конверт, адресованный «Той, что разгадает тишину волн». Подпись — её собственные инициалы, а чернила пахнут солью и миндалем, будто слезы кого-то, кто так и не смог крикнуть. Попытки расшифровать строки, написанные зеркальным почерком, оборачиваются странностями: в библиотеке исчезают страницы газет о кораблекрушении 1923 года,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-08-26
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Заброшенный посёлок, где снег хрустит, как битое стекло, а избы стоят криво, будто прячут шрамы под копотью. Семнадцатилетняя Таня, с лицом, заострённым от вечного недоедания и любопытства, находит в колодце свёрток: фотоплёнку и ключ с выцарапанным словом *«Неждана»*. Снимки — чужие, но на одном она узнаёт свою мать, молодую, в платье, которого никогда не видела. Её толкает не подвиг, а ярость — мать молчит, отец сгорел в лесу год назад, оставив только обугленный компас.
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, курьерка Варя получает посылку: деревянный ящик, обвязанный морским узлом, от отца, пропавшего десять лет назад. Внутри — ключи от маяка, который взорвали при странных обстоятельствах, и аудиокассета с шумом прибоя… и чужим дыханием в паузах. Расследование затягивает её в водоворот сплетен: старики в порту крестятся при упоминании «ночи чёрных парусов», а брат Вари, моряк-контрабандист, внезапно возвращается с угрозами: «Закопай
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-07-20
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы, семнадцатилетняя Вера находит в треснувшем маяке ключ с гравировкой «З-42». Её отец, молчаливый водолаз, исчез год назад, оставив лишь ящик консервов да часы, стрелки которых теперь идут вспять. Девушка копается в его прошлом, но каждый шаг вскрывает старые раны: жители шепчутся о «проклятой глубине», а в местном клубе вдруг оживают портреты эпохи СССР, шелестя угрозами на забытом диалекте. Чем ближе Вера
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-05-28
- Качество: BDRip
В сибирской глуши, где снег даже весной хрустит, как сахарная крошка, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «1946. Не ищи». Внутри — ключ и фото матери, которую она помнит только по обгоревшему платью в бабушкином сундуке. Но деревня, где каждый двор опутан проводами самодельных радиоантенн, внезапно замолкает: старики прячут газеты с вырванными заголовками, а в школе исчезает стенд с архивными снимками пионерлагеря «Полярная звезда». Чем больше Варя
- Год выпуска: 2021
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-04-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где улицы вяжутся в рыболовные сети, живет Варя — механик с руками в мазуте и привычкой гасить в себе любое чувство, будто затягивая гайку. Ее дни — рев моторов и тихий вой ветра в ракушках, пока в порту не появляется *он*: незнакомец в пропитанном солью плаще, предлагающий починить яхту, чей трюм пахнет жасмином и старыми радиограммами. Но чем упорнее Варя отмалчивается, тем настойчивее город шепчет: старухи крестятся при виде судна, рыбаки сбрасывают улов в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-07-27
- Качество: WEB-DL
На берегу затерянного городка, где река впивается в туман как ржавое лезвие, Лиза возвращается спустя десять лет. Ее ботинки вязнут в грязи, пропитанной дождем и молчанием. Сестра исчезла в ночь полнолуния, оставив лишь мокрый след на пороге и перекошенные часы, стрелки застыли на 3:14. Здесь не задают вопросов после заката. Старожилы шепчут про «долг перед водой», крестятся на мост, обвитый цепями, а дети носят в карманах камешки с дырками — «чтобы река не услышала». Лиза роется в старых