Вторая половина (2021)

В сибирской глуши, где снег даже весной хрустит, как сахарная крошка, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «1946. Не ищи». Внутри — ключ и фото матери, которую она помнит только по обгоревшему платью в бабушкином сундуке. Но деревня, где каждый двор опутан проводами самодельных радиоантенн, внезапно замолкает: старики прячут газеты с вырванными заголовками, а в школе исчезает стенд с архивными снимками пионерлагеря «Полярная звезда». Чем больше Варя расшифровывает шифры в фонаре (чернила пахнут, как лекарство от туберкулёза, которое десятилетиями варили в местной аптеке), тем чаще на пороге появляются «геологи» в слишком чистых сапогах, предлагая билет в Москву. Её выбор — сжечь дневник деда, чей голос шепчет из радиостатики, или включить ту самую частоту, от которой бабушка когда-то залила приемник эпоксидкой... Сможет ли довериться призракам, если живые врут сквозь улыбки?