Всё, что тебе нужно — это любовь (2021)

В промозглом приморском городке, где улицы вяжутся в рыболовные сети, живет Варя — механик с руками в мазуте и привычкой гасить в себе любое чувство, будто затягивая гайку. Ее дни — рев моторов и тихий вой ветра в ракушках, пока в порту не появляется *он*: незнакомец в пропитанном солью плаще, предлагающий починить яхту, чей трюм пахнет жасмином и старыми радиограммами.

Но чем упорнее Варя отмалчивается, тем настойчивее город шепчет: старухи крестятся при виде судна, рыбаки сбрасывают улов в море, будто откупаются, а в конверте с деньгами она находит фото, где её мать стоит на том же причале, с тем же взглядом — будто ждала шторма, который так и не пришел...

Сможет ли Варя разбить тиски молчания, зная, что каждое откровение — как ржавый замок: один поворот, и назад не вернешься?