Сожаления (2021)

На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, шестнадцатилетняя Вера находит в желудке выброшенного кита стеклянный флакон. Внутри — письмо, подписанное её матерью, исчезнувшей десять лет назад. Чернила выцвели до цвета водорослей, а фраза *«они не отпускают тех, кто однажды увидел»* горит, как ожог.

Её толкает не надежда — злость. Злость на отца, что прячет старые фотографии под половицами, на соседей, которые крестятся при виде Веры, словно в её рыжих волнах запуталась беда. Каждая находка (сломанный компас в церковной кладке, след от костра на запретном мысу) переписывает прошлое: мать не жертва — беглянка. Но чем яснее картина, тем чаще в двери стучат «доброжелатели» с пирогами и ледяными улыбками, тем громче отец твердит: *«Не буди то, что спит во льдах»*.

Сможет ли Вера отрезать якорь семьи, чтобы плыть за правдой, или станет ещё одним голосом в хоре, decades твердящем «так здесь принято»?..