Бедная Саша (1 сезон)

В приморском посёлке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, шестнадцатилетняя Саша находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками — чьи-то крики смешались со скрипом магнитофона.
Её мать, исчезнувшая год назад, запрещала подходить к этому месту. Теперь девушка расшифровывает записи, но сталкивается с молчанием: старики на рынке крестятся, услышав фамилию её семьи, а в школьных учебниках замазаны фотографии 90-х. Даже море здесь ведёт себя странно — отливы обнажают ржавые цепи, будто что-то держали на глубине.

Саша идёт против правил посёлка, где вопросы гаснут быстрее, чем спички в сыром воздухе. Но чем ближе она к разгадке, тем чаще сны матери становятся её собственными: детские качели под дождём, голос в рации, повторяющий цифры, запах медсанчасти — йод и прелые яблоки.

Когда в её комнате появляется записка *«Они слышат через плёнку»*, а старый учитель географии вдруг предлагает помощь, Саша понимает: правда не в прошлом, а в том, кто сейчас рядом. Но как отличить тех, кто хочет спасти, от тех, кто десятилетиями хоронил секреты в прибрежном песке?