Ривер Роуд (2021)

На берегу затерянного городка, где река впивается в туман как ржавое лезвие, Лиза возвращается спустя десять лет. Ее ботинки вязнут в грязи, пропитанной дождем и молчанием. Сестра исчезла в ночь полнолуния, оставив лишь мокрый след на пороге и перекошенные часы, стрелки застыли на 3:14.

Здесь не задают вопросов после заката. Старожилы шепчут про «долг перед водой», крестятся на мост, обвитый цепями, а дети носят в карманах камешки с дырками — «чтобы река не услышала». Лиза роется в старых письмах, выцветших от слез и паводков, и натыкается на детский рисунок: две девочки в лодке, а под ними — глаза в волнах.

Чем чаще она спрашивает, тем чаще соседи запирают ставни. В старом маяке находит сестрин свитер, пахнущий тиной и жасмином, а на пороге дома — букет ивовых прутьев, связанных черной лентой. Кто предупреждает, а кто угрожает? Даже река здесь лжет: днем — зеркало, ночью — шипящий язык.

Сможет ли Лиза отличить правду от тины, если сама когда-то сбежала, бросив сестру наедине с этим шепчущим берегом?