Тёмные подношения (2021)

В глухой сибирской деревне конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной баньке потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой у замёрзшего озера, куда десятилетиями не ступала нога. Но деревня не прощает любопытства: чем чаще Алёша спрашивает о карте, тем упрямее старики перебрасываются *«неприметными»* фразами о «проклятом месте», а подростки вдруг замолкают, завидев его у школы.

Его толкает не героизм, а семейная тайна: отец, спившийся геолог, однажды пробормотал о «жертвах, что не приняли», а через неделю исчез. Теперь Алёша копает вглубь, как в permafrost, находя в блокноте зачёркнутые даты, совпадающие с пропажами скота… и людей. Даже мать, всегда твердившая «не лезь», вдруг начинает крестить пороги солью, шепча молитвы на языке, которого он не понимает.

А потом — голос в телефонной трубке: «Сожги блокнот», — и детали, которые не сходятся: почему у озера каждую полночь горят костры, отбрасывая длинные тени без людей? Почему карта помечена знаком, который Алёша видел на могиле деда?

Сможет ли он разорвать петлю молчания, не став частью ритуала, что тянется из прошлого, как трещина по льду? Или доверится тем, чьи глаза давно привыкли отводить взгляд?..