Поцелуй под омелой (2021)

В заледеневшем норвежском городке, где рождественские огни мерцают как забытые обещания, молодая художница Лив возвращается спустя десять лет. Ей заказали восстановить фреску в местной церкви — ту самую, что её мать когда-то испортила в порыве безумия. Кисти Лив замирают над красками: каждый мазок будит шепоток стен — *«ты такая же, как она»*. А ещё эти письма, найденные в подвале ратуши: пожелтевшие конверты пахнут можжевельником и слезами, адресованы незнакомому имени...

Городок давит тишиной, будто снег заглушил не только шаги, но и правду. Чем ярче Лив оживляет библейские сюжеты на стенах, тем чаще исчезают её эскизы, оставляя вместо себя веточки омелы — колючие, как намёки. Даже священник, заказавший работу, прячет глаза, когда она спрашивает о матери. А потом — находка: под слоем краски на фреске проступает деталь, повторяющая узор с её собственной татуировки...

Сможет ли Лив закончить картину, не став частью холста, который десятилетиями скрывает чужие грехи? Или омела, свисающая с церковных арок, затянет её в петлю из семейных тайн, где каждый поцелуй — одновременно проклятие и ключ?