- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-08-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки, Мария находит в чемодане покойной матери фото с одинаковой датой — 12 августа 1993. Все снимки обрезаны: кто-то методично стирал лица, оставляя лишь тени в дверных проёмах. Расследование ведёт её через подвалы заброшенных НИИ и бары, где старики в тельняшках шепчутся о «чёрных бабочках» — проекте, после которого целый квартал выселили за ночь. Но чем чётче становятся контуры правды, тем чаще Мария ловит на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли гниют у пирса, семнадцатилетняя Лена срывает замок с заброшенной каюты на одном из судов. Внутри — радио 70-х, залитое мазутом, и пачка писем, адресованных её пропавшему отцу. Но странное начинается позже: каждую полночь приёмник сам включается, и в шуме волн Лена слышит голос, выкрикивающий *её* имя. Городок, где все знают друг друга с пелёнок, внезапно замолкает. Даже бабка-соседка, всегда щедрая на сплетни, крестит дверь, увидев в руках
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:57
- Премьера (Мир): 2021-06-15
- Качество: WEB-DL
В полумраке гримёрной, где зеркала хранят отпечатки Эдварда Руки-ножниц и капитаря Джека Воробья, Джонни Депп прикуривает сигарету, стирая грань между маской и лицом. Документалка не даёт ответов — она рыщет по закоулкам его карьеры, как бездомный кот за кулисами ночного клуба. Что гонит его в объятия странных ролей: бунт против голливудского конвейера, где актёров штампуют, как консервные банки, или попытка сбежать от самого себя — от шрамов славы, что жгут сильнее париков и грима? Здесь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: WEB-DL
На краю выжженного солнцем техасского городка ржавые ворота школьного стадиона скрипят под песок, который ветер гонит через трещины в заборе. Здесь, среди пыльных бутс и мячей с потертым швом, тренер Марко — бывший полупрофессиональный игрок с шрамом на скуле — пытается собрать команду из подростков, чьи семьи прячутся в тени от чужих взглядов. Их футбол — не просто игра: это билет в мир, где их имена не стирают из документов, как мел с доски. Но победы на поле привлекают внимание. Чем чаще
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
На краю потрескавшегося пирса, где волны шепчутся с ржавыми цепями, Марина возвращается в городок, пахнущий солью, йодом и привкусом старых обид. Ее мать исчезла здесь двадцать лет назад, оставив лишь чемодан с фотографиями, перевязанными черной лентой, и ключом от маяка, который никто не зажигал с тех пор. Но теперь в окнах заброшенных домов мелькают тени, похожие на детские силуэты, а в рыбацких сетях запутались стеклянные шары с чужими именами... Местные твердят, что это «ветер играет», но
В промозглом городке за Уралом, где улицы по ночам вымирают быстрее заводских гудков, бывший боксёр Слава «Тихий» ищет пропавшего брата. Его мир — это ржавые гаражи, подпольные бои в цехах заброшенного завода и замки на дверях, которые не спасают от шепота за стенами: *«Они возвращаются каждое полнолуние, смотрят, проверяют»*. Брат оставил лишь потёртый пейджер с координатами и фото девушки в чёрной фате, стоящей у ворот кладбища. Чем глубже Слава вязнет в паутине местных договорённостей — *«не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-09-17
- Качество: WEBRip
Берлин, район за Шпреей, где трещины в асфальте хранят следы холодной войны. Лена, тихая реставраторша архивных плёнок, случайно проявляет кадры 1983 года: на них — её собственная мать, молодая, стоит у ворот секретного кинотеатра, которого теперь нет. Но плёнка «дышит» — в тишине монтажной слышен чей-то шепот, а на обороте коробки выцарапаны координаты, ведущие в закрытый район... Каждый шаг к разгадке отражается эхом: соседи-старики внезапно «глохнут», едва заходит речь о кинотеатре, а в её
Сибирь, 2021-й. Заснеженная деревушка, где даже соль в погребах леденеет, а на окнах мороз выводит узоры, похожие на чьи-то спутанные мысли. Здесь Егор, ветеринар с руками в шрамах от капканов и прошлым, которое он прячет глубже заброшенной шахты, натыкается на труп лося — глаза мутные, как варенье, а изо рта торчит полоска ткани с вышитой цифрой: «1986». Деревня молчит. Шепчутся, что «это вернулось», но крестят детей в подвалах и ставят на пороги миски с золой. Чем чаще Егор слышит ночной
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-08-29
- Качество: WEB-DL
В затерянной среди японских гор деревне, где туманы вплетаются в ритуалы, живёт Рю — бывший наёмник с руками, что помнят вес меча, но забыли тепло человеческой кожи. Его будни нарушает не крик демона, а тихий шепот соседки-старухи, умоляющей найти внучку, исчезнувшую после странного обряда у священного водопада. Здесь каждый камень дышит древними клятвами, а помощь чужаку — табу, словно сама земля шепчет: «Не вороши». Чем больше Рю копает, тем яснее видит — пропажа девочки лишь верхушка корня,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-12-21
- Качество: WEB-DL
«Представь: ночная заправка на краю сибирского ледника, где Лера, механик с ожогами на ладонях, каждую смену тушит невидимый огонь в глазах. Лето 2021-го — воздух густой от гари, а сосны трещат, как кости. Но пожары здесь начинаются ровно в полночь, будто кто-то ставит будильник на ад. Лера знает — её вину за старый пожар не забыли: в карманах селян шелестят свёртки с её детскими фото, подписанные *«ведьма»*. Расследуя пепелища, она находит узоры — оплавленные цепочки на земле, будто кто-то
В приморском городке, где бетонные волноломы ржавеют под крики чаек, Лика, двадцатисемилетняя реставраторка с тростью из черного дерева, находит в стене старой маячной башни конверт, адресованный её матери — за год до того, как та исчезла. Почерк на пожелтевшей бумаге — её собственный. Город, словно сплетённый из сплетен и приливных трещин, шепчет правилами: *не задавай вопросов о кораблях, разбившихся до рассвета.* Но Лика, чья нога до сих пор ноет перед штормом (после *того* падения с утёса),
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2021-03-19
- Качество: WEB-DL
Анджола шагает по ночному Баку, где неоновые огни мерцают, как старые киноплёнки, а тени на стенах шепчутся на забытом советском сленге. Её туфли с золочёными пряжками стучат по брусчатке 70-х, словно отбивают ритм подпольного танго — того, что танцевали здесь до войны, когда город ещё дышал нефтью и запретными страстями. Она — реставратор старых фресок, но вместо кистей носит в сумочке отмычки и пачку писем на азербайджанском, адресованных женщине, умершей за десятилетия до её рождения. Её