Кормящая рука (2021)

На краю потрескавшегося пирса, где волны шепчутся с ржавыми цепями, Марина возвращается в городок, пахнущий солью, йодом и привкусом старых обид. Ее мать исчезла здесь двадцать лет назад, оставив лишь чемодан с фотографиями, перевязанными черной лентой, и ключом от маяка, который никто не зажигал с тех пор. Но теперь в окнах заброшенных домов мелькают тени, похожие на детские силуэты, а в рыбацких сетях запутались стеклянные шары с чужими именами...

Местные твердят, что это «ветер играет», но Марина знает: здесь врут даже чайки — их крики обрываются, стоит ей подойти к воде. Чем больше она копает в архивах, тем настойчивее незнакомцы оставляют на пороге мертвых медуз или выцветшие письма с одной фразой: *«Не буди»*. А старый маячник, хранящий тайну семи затопленных колоколов, внезапно перестает выходить из дома, завесив окна траурными шторами...

Сможет ли Марина разомкнуть круг молчания, не став частью той же легенды, что свела с ума ее мать? Или город, словно прилив, уже накрыл ее по колени, незаметно утягивая в глубину, где прошлое и настоящее сплетаются в единый узел из водорослей и страха?