Мужской взгляд: Ночные инстинкты (2021)

В промозглом городке за Уралом, где улицы по ночам вымирают быстрее заводских гудков, бывший боксёр Слава «Тихий» ищет пропавшего брата. Его мир — это ржавые гаражи, подпольные бои в цехах заброшенного завода и замки на дверях, которые не спасают от шепота за стенами: *«Они возвращаются каждое полнолуние, смотрят, проверяют»*. Брат оставил лишь потёртый пейджер с координатами и фото девушки в чёрной фате, стоящей у ворот кладбища.

Чем глубже Слава вязнет в паутине местных договорённостей — *«не выходить на улицу после двенадцати, не задавать вопросов о тех, кто исчез»* — тем яснее: правила здесь пишут те, чьи тени сливаются с ночью. Даже его травмированная рука, давно забывшая удар, начинает дрожать вблизи старых цехов, откуда пахнет сожжённой шерстью и мёдом.

Соседи твердят, что брат сам связался с нечистым, но зачем тогда в его квартире находят детские ботиночки, залитые мазутом, если детей в посёлке нет уже десять лет? А девушка с фото оказывается слепой травницей, которая шепчет Славе: *«Ты следующий в очереди»* — и даёт ключ от котельной, где свистит ветер в трубах, будто кто-то зовёт по имени…

Сможет ли «Тихий» пробить стену молчания, не став частью ночи, что глотает здесь всё живое? Или его кличка окажется пророчеством — последней строкой в списках пропавших?