Миллениалка с тростью (2021)

В приморском городке, где бетонные волноломы ржавеют под крики чаек, Лика, двадцатисемилетняя реставраторка с тростью из черного дерева, находит в стене старой маячной башни конверт, адресованный её матери — за год до того, как та исчезла. Почерк на пожелтевшей бумаге — её собственный.

Город, словно сплетённый из сплетен и приливных трещин, шепчет правилами: *не задавай вопросов о кораблях, разбившихся до рассвета.* Но Лика, чья нога до сих пор ноет перед штормом (после *того* падения с утёса), раскапывает глубже. Чем чаще она цитирует материны стихи в кафе у порта, тем чаще на скамейках появляются синие ленточки — знак тех, кто "уплыл".

Странности множатся: детали на старых фото меняют ракурсы, а её трость, нагреваясь, оставляет на ладони след, похожий на компас. Ключ к разгадке, кажется, знает бармен-немой, годами кивавший ей вслед... но как прочесть того, кто сам стал частью молчания?

Сможет ли Лика отличить правду от легенды, которую город вплел в её память, — или её ждёт выбор: шагнуть за край карты, где кончается боль, но начинается пустота?