Джонни Депп: Король культа (2021)

В полумраке гримёрной, где зеркала хранят отпечатки Эдварда Руки-ножниц и капитаря Джека Воробья, Джонни Депп прикуривает сигарету, стирая грань между маской и лицом. Документалка не даёт ответов — она рыщет по закоулкам его карьеры, как бездомный кот за кулисами ночного клуба. Что гонит его в объятия странных ролей: бунт против голливудского конвейера, где актёров штампуют, как консервные банки, или попытка сбежать от самого себя — от шрамов славы, что жгут сильнее париков и грима?

Здесь каждая роль — шифр: одни видят в них клоунаду, другие — исповедь в зеркале кривого стекла. Но чем чаще он меняет личины, тем громче шепчутся плёнки в архивах: а что, если все эти сумасшедшие герои — не маски, а осколки одного разбитого зеркала?

В кадре мелькают тени прошлого — скандалы, суды, толпы, что то кричащие сквозь стекло лимузина. Костюмерная превращается в клетку, где вечный дым сигарет смешивается с запахом лака для ногтей и судебных документов. А ты гадаешь: кто он — жертва собственного мифа или кукловод, дергающий нитки с ироничной усмешкой?

Сможет ли человек, который двадцать лет играл в прятки с реальностью, наконец выйти из тени — или эта игра и есть единственный способ остаться собой?