- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-12-21
- Качество: WEB-DL
На заброшенном острове у берегов Хорватии, где волны бьются о ржавые останки социалистического курорта, невеста Лика за минуту до церемонии обнаруживает в фате записку: *«Он не тот, за кого себя выдает»*. Но отменить свадьбу? Невозможно. Ее семья везла гостей трое суток на вонючем пароме, шампанское уже откупорено, а отец жениха — местный олигарх — запустил над пляжем дрон с кольцами, которые *светятся как глаза медуз*. Лика плетется меж столов, где родня шепчется на трёх языках, не понимая
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-06-26
- Качество: WEB-DL
Сеул, сегодня. За прилавком аптеки с выцветшей вывеской Мистер Ким меряет пульс покупателям — но свой не проверяет годами. Его пиджак всегда застегнут до горла, скрывая шрам, что шелушится, как облезлая краска. По ночам он варит в подсобке странные отвары: запах формалина въелся в стены глуше любых духов. Пока город спит, Ким ищет в темноте тех, кто, как он, учатся жевать жвачку, чтобы перебить вкус крови. Но когда в аптеку врывается девчонка с глазами, полными паники, и клятвой, что «они»
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-06-30
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, 1998-й год встречает Иру ледяным дождем и конвертом с ключом от дома, где умер её отец. В его кабинете, под слоем пыли на столе с отслоившимся лаком, она находит странный ключ с выгравированным зверем — полуволк, полурыба. Местные, потупив взгляд, твердят, что «несчастный случай на водоочистной» — обычное дело, но почему тогда в кармане отца был билет в один конец до Москвы, датированный днём его гибели? Чем больше Ира ворошит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Египет
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-11-03
- Качество: WEB-DL
В душном подвале питерской художественной галереи 2021 года реставратор Лиза натыкается на коробку с киноплёнкой, помеченной знаком треснувшего зеркала. Кадры на ней оживают под проектором: смутные тени повторяют её жесты, но с опережением на секунду, будто эхо издевается. Плёнка не хочет заканчиваться — каждый день прибавляет новые сцены, где Лиза видит то, чего *ещё* не было. Соседи по коммуналке, обычно спорящие о Шагале и водке, внезапно замолкают, заметив у неё в руках плёнку. А вчерашний
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-03-21
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зимние сумерки съедают улицы к четырем часам, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом баке из-под солярки дневник с обгоревшим углом. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри ведет к заброшенному бункеру за кладбищем — тому самому, где два года назад нашли скелеты в одинаковых комбинезонах. Число *два* здесь не любят: в магазине нет парных носков, на свадьбах бьют три бокала, а местные шепчутся, что Алёшин отец исчез именно после того, как попытался
В сибирском городке, где зима в 2000-х всё ещё длится девять месяцев, семнадцатилетняя Васанта находит в разбитых часах отца письмо на монгольском — адресованное сестре, которую она никогда не знала. Страницы пахнут керосином и промёрзшей землёй, а в углу — детский рисунок: дерево с корнями, уходящими в реку. Но та река, о которой шепчутся взрослые, давно под запретом: там три года назад бесследно исчезла женщина, а соседи, услышав имя Васанты, внезапно вспоминают о неотложных делах. Героиня не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2021-09-29
- Качество: WEB-DL
Мадридские переулки, где трещины в стенах шепчут грехи прошлого. Энтревиас — район, где пыль столетий смешалась с запахом жареных каштанов и выхлопами мотоциклов. Здесь Тирсо, седой ветеран с тенью Афганистана в глазах, роется в грязном белье района не ради славы, а потому что *кто-то* должен. Его оружие — не пистолет, а упрямство старого солдата, которое раздражает даже священника в местной церкви. Что толкает? Не громкая драма, а тихий позор: в кармане подростка из благопристойной семьи Тирсо
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-11-23
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде 2000-х, где уличные фонари мигают, как заговорщики, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного автобуса потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифром из детских стишков и координат, а обложка обмотана колючей проволокой — будто кто-то боялся, что правда вырвется наружу. Лиза ищет брата, исчезнувшего после ночной смены на мясокомбинате, но в ответ на расспросы старики крестятся, а подростки внезапно глухонемые, словно их языки отрезали. Чем ближе она к
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-10-21
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского побережья, в городке, где волны шепчутся с бетонными пирсами 90-х, Лера ремонтирует старый кинопроектор. Между катушками с комедиями эпохи застоя она находит плёнку, помеченную инициалами матери — режиссёра, исчезнувшей в ночь премьеры. Кадры на ней обрываются, как сломанная лестница в пустоту, а запах... пыль с перчёным дымом, будто кто-то сжёг оригинальный финал. Городок притворяется глухим: бабки у ларьков замолкают при её шагах, а в рваных окнах заброшенной киностудии
Кёльн, 1983. Журналист Гельд Штен, с вечно заляпанными чернилами пальцами, натыкается в пыльном архиве на папку с пометкой *"личное — уничтожить"*. Внутри — дневники, чей почерк точь-в-точь повторяет готические завитки Гитлера, но чернила пахнут свежо, как типографская краска. Издатель настаивает: публиковать немедленно, сенсация взорвет мир. Но Гельд, чей отец прошел Маутхаузен, чувствует в строках фальшь — слишком аккуратные признания, слишком удобные даты. Чем глубже он втягивается
- Год выпуска: 2021
- Страна: Эстония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-11-24
- Качество: WEB-DL
«Представь: ветреный приморский посёлок, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть память о чём-то. Здесь Лиза, дочь пропавшего лесника, возвращается спустя десять лет и находит в отцовской избе потёртый блокнот с зарисовками Дерева вечной любви — того самого, куда местные вешают ленты с желаниями. Но страницы пахнут не романтикой, а морской солью и смолой, а в углах — цифры, будто расчёты чьей-то последней ночи... Её подгоняет не просто любопытство — в детстве её называли *лгуньей*,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEB-DL
В шахтерском поселке, где улицы выстланы угольной пылью, а стены бараков хранят шепот замерзших голосов, Лиза возвращается после смерти отца. Его комната — лабиринт из полустертых карт, писем с обугленными краями и фото, где лица соседей выцвели, будто стертые временем проклятия. Но главное — ключ от шахты №7, запечатанной десятилетия назад, будто сама земля боится ее открыть. Ее движет не горечь, а странности: почему отец каждую ночь чертил на столе символы, похожие на трещины в породе? Почему