Два - волшебное число (2021)

В сибирской деревне, где зимние сумерки съедают улицы к четырем часам, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом баке из-под солярки дневник с обгоревшим углом. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри ведет к заброшенному бункеру за кладбищем — тому самому, где два года назад нашли скелеты в одинаковых комбинезонах. Число *два* здесь не любят: в магазине нет парных носков, на свадьбах бьют три бокала, а местные шепчутся, что Алёшин отец исчез именно после того, как попытался сосчитать до двух вслух.

Чем чаще он перечитывает дневник, тем явственнее замечает закономерности: пропавшие возвращаются парами, вороны на заборах сидят строго по двое, а вчерашний пожар в школе оставил на стене отпечатки *двух* пар ладоней — детских и взрослых. Но когда Алёша приходит в бункер, на ржавом замке висит уже не цепь, а косичка из полыни — точь-в-точь как у матери под подушкой.

Учительница физики, хранившая молчание годами, внезапно признается: карта в дневнике меняется для каждого, кто ее видит. А ещё — что Алёша слишком похож на отца, который искал дверь между *двумя* мирами, где правят зеркальные правила. Но как проверить ее слова, если после пожара соседи начали крестить окна при его виде, а карта теперь ведет не в бункер, а к порогу его же дома?

Сможет ли он отличить, кто пытается спасти его — а кто стережет тайну, чтобы не пришлось хоронить *второй* раз?..