Кастрированные зомби (2021)

В промозглом пригороде 2000-х, где уличные фонари мигают, как заговорщики, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного автобуса потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифром из детских стишков и координат, а обложка обмотана колючей проволокой — будто кто-то боялся, что правда вырвется наружу. Лиза ищет брата, исчезнувшего после ночной смены на мясокомбинате, но в ответ на расспросы старики крестятся, а подростки внезапно глухонемые, словно их языки отрезали.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её почтовом ящике появляются куски сырого мяса, обёрнутые в рекламные листовки 90-х. Даже крысы сторонятся её дома, а по ночам за окном слышится хриплый смех, напоминающий звук ржавых качелей. Правило здесь одно: *«Не задавай вопросов, если боишься ответов»*.

Когда Лиза понимает, что координаты ведут к месту, которого нет на карте — старой школьной теплице, заросшей крапивой и пластиковыми пакетами, — ей приходится решить: сжечь блокнот или вскрыть гнойник, копившийся десятилетиями. Но как верить тем, кто вместо слов жуёт марганец, чтобы губы не дрожали?