Новые впечатления (2021)

В душном подвале питерской художественной галереи 2021 года реставратор Лиза натыкается на коробку с киноплёнкой, помеченной знаком треснувшего зеркала. Кадры на ней оживают под проектором: смутные тени повторяют её жесты, но с опережением на секунду, будто эхо издевается. Плёнка не хочет заканчиваться — каждый день прибавляет новые сцены, где Лиза видит то, чего *ещё* не было. Соседи по коммуналке, обычно спорящие о Шагале и водке, внезапно замолкают, заметив у неё в руках плёнку. А вчерашний кадр — разбитая ваза в холле — сегодня утром оказалась реальностью, но с деталью, которой не было на экране: внутри осколков лежал её старый пропавший браслет...

Чем чаще Лиза перематывает плёнку, тем сильнее запах проявленных химикатов въедается в кожу, смешиваясь с привкусом страха. Она узнаёт улицы, лица, обрывки разговоров, но всё искажено, как в кривом зеркале. Даже её отражение в витринах теперь мигает с опозданием. А в титрах последнего ролика — её собственное имя, написанное детским почерком, который она не использовала с тех пор, как бросила институт из-за скандала с плагиатом...

Сможет ли она довериться плёнке, которая знает её прошлое лучше неё самой, или сожжёт всё, пока кадры не начали показывать то, чего она боится больше всего?