Мистер Зомби (2021)

Сеул, сегодня. За прилавком аптеки с выцветшей вывеской Мистер Ким меряет пульс покупателям — но свой не проверяет годами. Его пиджак всегда застегнут до горла, скрывая шрам, что шелушится, как облезлая краска. По ночам он варит в подсобке странные отвары: запах формалина въелся в стены глуше любых духов.

Пока город спит, Ким ищет в темноте тех, кто, как он, учатся жевать жвачку, чтобы перебить вкус крови. Но когда в аптеку врывается девчонка с глазами, полными паники, и клятвой, что «они» забрали её брата, правила его тихой игры рушатся. Чем упорнее он ищет следы пропавшего, тем чаще натыкается на чьи-то слишком бдительные взгляды в метро, на слишком громкое молчание коллег.

А ещё эти сны: коридоры больницы, где он будто бы не пациент, а образец под стеклом. Просыпается — под ногтем засохла травинка с кладбища, которого нет на картах.

Сможет ли Мистер Ким спрятать дрожь в руках, подавая клиентам таблетки от давления, если за дверью уже слышен скрип сапог — методичный, словно отсчёт секунд до конца рецепта?