Разбитое сердце (2021)

На краю балтийского побережья, в городке, где волны шепчутся с бетонными пирсами 90-х, Лера ремонтирует старый кинопроектор.
Между катушками с комедиями эпохи застоя она находит плёнку, помеченную инициалами матери — режиссёра, исчезнувшей в ночь премьеры. Кадры на ней обрываются, как сломанная лестница в пустоту, а запах... пыль с перчёным дымом, будто кто-то сжёг оригинальный финал.

Городок притворяется глухим: бабки у ларьков замолкают при её шагах, а в рваных окнах заброшенной киностудии мелькают тени — словно сама плёнка дышит в темноте. Чем чаще Лера прокручивает кадры, тем явственней в них проступают лица соседей, молодых, испуганных. Их руки тянутся к чему-то за кадром, но монтаж рвёт нити.

А потом плёнка начинает *дописываться*. Новые сцены вползают по ночам: мать в платье цвета морской гнили стоит спиной, а за кадром — хриплый смех, знакомый до мурашек...

Сможет ли Лера собрать пазл из обрывков чужих лживых воспоминаний — или её имя станет последним титром в этом проклятом фильме?