Васанта (2021)

В сибирском городке, где зима в 2000-х всё ещё длится девять месяцев, семнадцатилетняя Васанта находит в разбитых часах отца письмо на монгольском — адресованное сестре, которую она никогда не знала. Страницы пахнут керосином и промёрзшей землёй, а в углу — детский рисунок: дерево с корнями, уходящими в реку. Но та река, о которой шепчутся взрослые, давно под запретом: там три года назад бесследно исчезла женщина, а соседи, услышав имя Васанты, внезапно вспоминают о неотложных делах.

Героиня не говорит — заикается, слова застревают в горле, как рыбьи кости, поэтому ответы ищет в старых газетах из подвала и следах краски на руках отца-художника, который теперь пишет только серые абстракции. Чем чаще она задаёт вопросы, тем яростнее ветер сдувает со столбов объявления о пропавших, а в лесу появляются странные метки: синие ленты на берёзах, будто кто-то помечает путь... или границы.

Сможет ли Васанта расшифровать тишину, которая годами копилась в трещинах стен её дома, или страх быть отвергнутой снова загонит её в клетку молчания — ту, где даже река подо льдом шепчет чужие имена?