Узел смерти (2021)

В затерянном городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, 1998-й год встречает Иру ледяным дождем и конвертом с ключом от дома, где умер её отец. В его кабинете, под слоем пыли на столе с отслоившимся лаком, она находит странный ключ с выгравированным зверем — полуволк, полурыба. Местные, потупив взгляд, твердят, что «несчастный случай на водоочистной» — обычное дело, но почему тогда в кармане отца был билет в один конец до Москвы, датированный днём его гибели?

Чем больше Ира ворошит прошлое, тем глубже городок втягивается в молчание: старики крестятся на заре, дети обходят стороной чёрный пруд, а в полуразрушенной котельной кто-то методично рвёт страницы из архивных папок, пахнущих мазутом и мокрым дерюгой. Даже её детская подруга, теперь глава местной библиотеки, вдруг прячет фотоальбомы за решёткой, бормоча: *«Не наша это память, Ира… Не наша»*.

Но самый жуткий вопрос — зачем отец десятилетия вёл дневник, где вместо слов лишь координаты и капли воска, словно он боялся… *услышать собственные мысли*?

Сможет ли Ира поверить в случайность, когда каждое окно в городке к полуночи слепо светит красным — или это просто отсвет ржавых труб, как все говорят?