Дерево вечной любви (2021)

«Представь: ветреный приморский посёлок, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть память о чём-то. Здесь Лиза, дочь пропавшего лесника, возвращается спустя десять лет и находит в отцовской избе потёртый блокнот с зарисовками Дерева вечной любви — того самого, куда местные вешают ленты с желаниями. Но страницы пахнут не романтикой, а морской солью и смолой, а в углах — цифры, будто расчёты чьей-то последней ночи...

Её подгоняет не просто любопытство — в детстве её называли *лгуньей*, когда она говорила, что видела отца у дерева в час, когда его объявили мёртвым. Теперь, роясь в его вещах, она замечает: соседи крестятся при виде её, а старейшины шепчут про «правило трёх лент» — никто не смеет вешать больше, иначе *дерево напомнит о долгах*. Но чьих?

Чем ближе Лиза к разгадке, тем явственнее странности: на её руке проступают узоры, как кора, после каждого визита к дереву, а в блокноте исчезают страницы, которые она *только что* читала. Даже море будто подыгрывает тайне — в отливе обнажает ржавые якоря с инициалами, которых нет в посёлке...

Всё кричит: спроси у Макара, глухонемого рыбака, что ловит рыбу у запретной скалы. Но как довериться человеку, который десять лет назад отвел глаза, когда её увозили из посёлка с клеймом выдумщицы?»

(Коротко, но сочно: исчезающие чернила, узоры-шрамы, тихий сговор прибрежных ветров. Вопрос не в спасении мира — в том, стоит ли вскрывать швы тишины, которые годами скрепляли этот берег.)